Минг тўққизюзинчи йилда Полшанинг Краков шаҳрида туғилдим. Оиламиз Полшадаги машҳур оилалардан ҳисобланарди. Отам даҳрий (атеист) одам эди. Шунга қарамасдан биз фарзандларининг католик черкови руҳида тарбияланишимизга изн берган. Онам мутаассиб католик бўлганидан бизнинг ҳам католик сифатида вояга еташимизни истар эди. Мен динга қаттиқ ҳурмат билан муносабатда бўлардим. Хоҳ шахс, хоҳ жамият ҳаётида бўлсин, диннинг энг муҳим ҳодий эканлигига ишонардим.
Отам ёшлигида кўп саёҳатларга чиққани учун чет элларда дўстлари кўп эди ва оиламизга хорижликлар тез-тез келиб туришарди. Шу боисдан, биз бошқа ирқ, маданият ва динларга чуқур ҳурмат ҳисси билан муносабатда бўлар эдик. Ҳеч кимни бошқа бир кишидан ажратмасдик, ҳар миллат ва ҳар ирқ вакилига, хуллас, ҳар бир инсонга эҳтиром кўрсатардик. Мен ўзимни Полшанинг эмас, балки бутун дунёнинг ватандоши деб билардим.
Оиламизнинг дунё ишларига муносабати мутлақ "ўрта йўл" дан бориш фикрига асосланарди. Отам асолатмаоб (аристократ) синфга мансуб бўлганига қарамасдан, танбаллик ва ишсизликни ёмон кўрарди ва ҳар кимнинг қўлида маълум касби-кори бўлишини тавсия қиларди. Диктаторлик тузумига қарши эди. Аммо дунёдаги мавжуд тузум ва низомларни бузадиган ҳар қандай ижтимоий инқилобни рад этарди. Эски урф-одатларга садоқати туфайли уларнинг бузилишини истамасди. Қисқаси, отам "қуруни вуста"нинг (ўрта асрларнинг) замонавий ва "ўрта йўл"дан борувчи жонкуяри эди.
Отамдан олганим бундай ҳур тарбия менинг ҳар нарсага тадқиқ кўзи билан қарашни ўрганишимга сабаб бўлган ва мен ижтимоий масалаларни катта қизиқиш билан тадқиқ ва таҳлил қила бошладим.
Назаримда, дунёда ҳал қилиниши жуда зарур бўлган кўплаб ижтимоий, сиёсий, иқтисодий масалалар мавжуд эди. Инсонлар эса, бир-бирига мухолиф икки қутбга бўлиниб қолгандилар. Бир томон — капитализм, иккин-чи томон — сотсиализм. Бир томонда таъқиб ва террор, бошқа томонда анархизм. Ҳолбуки, инсонларнинг ҳузур ва ҳаловатда яшашлари учун бу икки қутбнинг муросага келиши ва ўрта бир йўлни танлаши талаб қилинарди. Менимча, жамият ҳур, озод, шу билан бирга, интизомли, бугунги ҳаёт шартларига уйғун, айни пайтда, эски урф-одатларга ва қадриятларга ҳурмат асосида қурилиши ва тараққий қилиши лозим эди. Ўрта йўл низомига уйғун руҳда камол топган мендай бир инсоннинг бу тахлит мулоҳаза юритиши ғоятда табиийдир. Бизни "Progressive Traditionalists"—"Тараққийпарвар муҳофазакорлар" деб аташарди. Ўн олти ёшга тўлганимда: "Ажабо, католик дини бундай жамиятни қуришга қодир эмасмикин?" дея ўйлай бошладим. Бу мақсадда католик динини яқиндан ўрганишга киришдим. Ўшанда черковда талқин этилаётган ақидаларнинг баъзиларини ҳеч ҳам ақлимга сиғдиролмадим. Айниқса, "Уч Тангри" масаласини. Кейин "Ийшои раббоний" (Ийсо алайҳиссаломнинг гўшти нон, қони шароб эканлиги) ақидаси, Аллоҳга дуо қилишда муҳаққақ бир поп ёки руҳбонни восита қилиш мажбурияти, биз каби бир инсон бўлган Папанинг гуноҳсизлиги ҳақидаги иддао, яъни, унга илоҳлик тусининг берилиши, ибтидоbй инсонларга ўхшаб ишорат, расм ва ҳайкалларга сиғиниш, баъзи маъносиз ҳаракат-амаллар аста-секин менинг насронийликдан узоқлашиб, ундан нафратланишимга сабаб бўлди. Бу дин инсониятни фалокатлардан халос этиш у ёқда турсин, ҳатто ўзи асоси чирик ва ҳеч қиймати йўқ ботил бир эътиқод эканлиги менга аён бўлди. Охир-оқибатда диндан кўнглим совиб, унга мутлақо эътиборсиз бўлиб қолдим.
Иккинчи Жаҳон урушидан кейинги даврлар эди. Яна қалбимда бир динга эътиқод қилиш эҳтиёжини туя бошладим. Шу нарсага амин бўлдимки, инсоният ҳеч қачон динсиз яшай олмас экан. Инсонларнинг руҳи доимо динга муҳтож бўлиб, дин энг буюк раҳбар, энг чуқур тасалли манбаидир. Динсиз киши маҳв бўлишга маҳкумдир.Барча ёмонликлар динсизликдан бошланади. Мукаммал бир жамият барпо этиш учун инсонларнинг бир-бирларига севги ва эҳтиром ипи билан боғланишлари, тўғри йўлда юришлари фақат ва фақат дин туфайли амалга ошади. Яна шунга амин бўлдимки, комил бир инсон бугунги ҳаёт шартларига ва илм эришган даражага мос келмайдиган, фақат бир қатор ғариб, абас фикрлардан иборат бўлган ва ақли солимга терс келган бир динни қабул қилиши мумкин эмас. Насронийлик ана шундай дин эди.
Ажабо, бошқа динларнинг бу хусусдаги амрлари нимадан иборат экан, деган фикрда дунёдаги бошқа динларни ўрганишга қарор қилдим. Америкалик куакерлар динини, юнитарианликни, ҳатто баҳоиликни ҳам тадқиқ этдим. Аммо бу динларнинг ҳеч қайсиси менинг руҳимга озуқа бера олмади, ташналигимни қондирмади. Ниҳоят ўзимга Ислом динини кашф қилдим. Қўлимга эсперанто тилида ёзилган "Islamo Esperantise Regardata" деган китоб тушиб қолди. Бу китобни Исломни қабул қилган инглиз аслли Исмоил Колин Эвенс нашр эттирган эди. Ана шу китоб 1949 йили мени Ислом динига бошлаган омил бўлди. Бу китобни ўқиб чиқишим билан Қоҳирадаги "Дорут-таблиғул-Ислом" ташкилотига мурожаат қилиб, Исломият ҳақида маъумот беришларини сўрадим. У ердан номимга юборилган эсперанто тилидаги “Islamo Chies Religio” китоби менинг иймонимни комиллаштирди ва мусулмон бўлдим. Мусулмонлик болаликдан менга ҳамроҳ бўлган тушунча, орзу ва истакларимга буткул уйғунлигини кўриб турибман. Исломиятда ҳам ҳуррият, ҳам интизом мавжуд. Ислом Аллоҳ таоло наздида бўлган вазифаларимизни маълум қилар экан, дунё ва охиратда ҳузур-ҳаловатда яшаш учун лозим бўлган амаллардан бизни огоҳ этади. Исломият бутун инсонларнинг, ҳатто ҳар бир жонли мавжудотнинг ҳақларини тан олади. Ижтимоий масалалардаги мавжуд муаммоларнинг адолатли ечимини Ислом аллақачон кўрсатгандир. Мен бир жамиятшунос сифатида Исломдаги закот ва ҳаж вазифаларининг моҳиятан буюклиги ва мукаммаллигига ҳайрон қолдим. Аллоҳ субҳонаҳу ва таоло Ўз лутфи ила бадавлат қилган кишиларнинг молларидан маълум бир қисмини фақирларга улашиши (закот) ҳамда бой-камбағал, амалдор-маъмур, катта-кичик, тужжор-деҳқон, аскар-ишчи, хуллас, барча мусулмонлар бир ерда тўпланиб, Аллоҳу таолога ибодат қилишлари ва бир-бирлари билан танишишлари (жамоат намози ва ҳаж) сингари ҳодисалар бугун ижтимоий илмлар эришмоқчи бўлаётган юксак ғояларга Ислом дини аллақачонлар эришиб бўлганини кўрсатади. Исломият шу тариқа, капитализм ва коммунизм орасида энг мукаммал ўрта йўлни тавсия этган, бутун инсониятнинг манфаатларига жавоб бергандир. Исломият қайси ирқ, миллат ва ижтимоий даражада бўлишидан қатъи назар, барча инсонларни бирлаштира олган, уларга бир хилда ҳақ берган, моддий мувозанат ва ижтимоий бирдамликни, моддий ва маънавий интизомни таъминлаган муаззам бир диндир. Ҳатто Исломни танқид қилишда кўпчилик дастак сифатида фойдаланадиган полигамия (кўп хотинлилик) ҳам инсонларнинг биологик эҳтиёжларидан келиб чиққан бир ҳолат бўлиб, ҳеч қачон битта хотин билан яшамаган католикларнинг икки юзли моногамиясидан (бир хотинга уйланиш) минг бора тўғри ҳукмдир. Ўз ризосига сабаб бўлгучи тўғри ва ҳақ йўлни кўр-сатган Аллоҳ таолога ҳамду санолар айтаман.